早上七点，我蹲在厨房水池边刷着那口用了五年的铸铁锅。铁锈混着洗洁精的泡沫在指缝间打转，突然想起上周在菜市场遇见的老王——他总说铸铁锅得用猪油开锅，可我家那口从开锅到现在，连块肥肉都没见过，不也照样煎出金黄的荷包蛋？ 正想着，楼下传来收废品的吆喝声。我探头往窗外看，老张的三轮车正卡在巷子口，车斗里堆着半人高的纸箱，最上面那个印着“海尔冰箱”的泡沫箱格外显眼。记得去年夏天，老张还因为收了个坏空调被房东追着骂，说漏氟把墙皮都泡脱了。 “小陈啊，帮我搭把手！”老张仰着脖子冲我喊。我套上拖鞋跑下楼，发现他正用麻绳捆那摞纸箱，手指关节泛着青白。“这箱子里是啥？”我踢了踢最底下的蓝漆铁皮箱。“客户说不要的旧书，”老张抹了把汗，“我瞅着挺沉，估计能卖个十块八块。” 我俩把箱子抬上三轮时，铁皮箱盖“咣当”一声弹开了。几本泛黄的《故事会》滑出来，最上面那本封皮上还粘着半张褪色的火车票——2003年4月15日，K102次，北京西到郑州。老张捡起票根对着太阳看了半天：“这得二十年了，说不定能当古董卖。” 正说着，巷子尽头传来急促的脚步声。穿红马甲的社区志愿者小李举着喇叭跑过来：“张叔，今天垃圾分类检查，您这车得先过秤！”老张苦着脸从兜里摸出小本子：“昨儿刚称过，187斤。”小李接过本子核对：“行，那您把可回收物分出来，厨余垃圾得单独装。” 我蹲在车斗边帮老张分拣，发现那堆纸箱里居然藏着个铁皮玩具车。车身漆皮剥落大半，轮子还缺了一个，但车头的小喇叭还能响。“这是我孙子小时候的，”老张突然开口，“他妈非说占地方，让我扔了。”他摩挲着玩具车凹陷的车门，指腹在“消防车”三个红漆字上反复蹭着。 分完垃圾已经八点半，老张从车把上挂的保温杯里倒了杯茶递给我：“尝尝，我闺女从云南寄来的普洱。”茶水泛着琥珀色，入口微苦，后劲却泛着甜。我们坐在马路牙子上喝着茶，看小李把分好的垃圾袋挨个贴上标签。阳光斜斜地照过来，把老张的白发染成了金色。 “您闺女最近还来吗？”我抿了口茶问。老张从裤兜里摸出手机，划拉半天找出张照片：“上月刚生的，小丫头，六斤八两。”照片里，穿粉色连体衣的婴儿攥着小拳头，眉眼像极了老张年轻时的模样。 十点钟，我提着从老张那儿顺来的旧书往家走。经过小区垃圾站时，看见小李正蹲在厨余垃圾桶前，用长夹子夹出半截玉米棒。“张叔，”她抬头喊，“这玉米棒得算其他垃圾！”老张靠在三轮车上笑：“闺女，你张叔记性不好，得多提醒着。” 风掀起我手里的旧书，泛黄的书页哗啦啦翻动。1998年的《故事会》里夹着张电影票根，《泰坦尼克号》，1998年4月3日，票价25元。二十年前的爱情故事，和二十年后的废品回收，在同一个清晨的阳光里，奇妙地重叠了。